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DEDICATO

Questo libro è dedicato a tutte le persone con 
disabilità, in particolare ai bambini.
Ai tanti, grandi e piccoli, che combattono quoti-
dianamente con difficoltà di ogni genere, a tutti 
quelli che perdono fiducia in loro stessi perché 
discriminati, esclusi, incompresi e privati del-
la loro dignità. La dedica si estende a un gra-
zie rivolto a tutti coloro che operano nel campo 
dell’educazione, della pedagogia e della psicolo-
gia tentando di costruire dei percorsi di giusti-
zia e di solidarietà; professionisti che lavorano 
con interventi pratici e col cuore per favorire lo 
sviluppo delle potenzialità di ciascuno e aprire 
la strada a una vera inclusione rispettosa delle 
differenze e dell’eguaglianza dei diritti di tutti.
E, naturalmente, questo libro è dedicato con 
infinito amore a Elena, Gioele, Lavinia, Ethan, 
Dante, Andrea, Matteo e Raffaele, i nostri picco-
li guerrieri coraggiosi. E ai fratelli, alle sorelle e 
agli amici che crescono accanto a loro e sono gli 
alleati più preziosi: Paolo, Sofia Giovanna, Gi-
nevra, Elena, Emma, Giovanni, Sara, Alessan-
dro, Chiara, Ulisse, Max, Gianmarco, Elisabetta, 
Alessandro, Eugenia e Aurelia.



Introduzione

UN CASTELLO NEL BLU nasce dall’ iniziativa di alcune 
famiglie che seguono bambini affetti da autismo. A loro si 
è affiancata l’associazione PORTAMI PER MANO, che rac-
coglie al suo interno persone segnate da contesti di fragilità 
domestiche e che è nata nel 2017 grazie al deciso impegno di 
un gruppo di famiglie tutte residenti nel quartiere di Porta 
Romana, uno dei cuori di Milano. Molti fondatori sono ge-
nitori di bambini con una disabilità, e convivono col disagio 
di essere soli nella gestione casalinga di queste delicate situa-
zioni.
Proprio da questo dato è emersa l’esigenza, sempre più ur-
gente per genitori e bambini, di una maggiore inclusione e di 
una più facile socializzazione. Al di fuori dei normali ambiti, 
quali scuola e strutture di sostegno, spesso le famiglie non 
hanno valide alternative e si vedono costrette a dover rinun-
ciare ai momenti di gioco e di condivisione di cui i ragazzi 
hanno così bisogno per crescere.  
Il nostro intento è proprio quello di dare ai nostri piccoli la 
possibilità di seguire corsi e attività creative tenuti da per-
sonale qualificato, e di partecipare a escursioni e gite didat-
tiche: pensiamo infatti che l’inclusione possa nascere in un 
tessuto dove le persone sono in grado di comprendere e rico-
noscere le vulnerabilità, proprie e degli altri, e farle diventare 
un punto di incontro e di scambio solidale anziché di presa 
di distanza e di indifferenza di comodo.



Il progetto di questo libro di fiabe vede impegnate alcu-
ne mamme della nostra associazione, coadiuvate dall’ami-
ca scrittrice Lorenza Caravelli. Lavorando coi bambini fin 
dall’inizio delle nostre attività, ben presto ci siamo rese conto 
di quanto difficile possa essere tenere viva la loro attenzione. 
Per questa ragione abbiamo deciso di scrivere queste piccole 
storie. La lettura dei testi verrà affidata a personale con espe-
rienza di insegnamento, in grado di dare un’ interpretazione 
attiva maggiormente gradita ai piccoli ascoltatori e quindi di 
migliorare la loro capacità di ascolto e di stimolare la loro 
curiosità. In questo modo speriamo che potranno meglio 
cogliere il messaggio che l’iniziativa intende trasmettere: ov-
vero che non importano le diversità, perché ognuno di noi è 
unico e speciale. 
L’accoglienza è il nostro principio di base. Questo piccolo li-
bro vuole essere un ponte che accorcia le distanze e annulla 
le differenziazioni, perché davanti alle fiabe i bambini sono 
davvero tutti uguali.

E quindi, “C’era una volta…”
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Alessio D’Aguanno e Viviana Polimeni

CHIARA, LA CONIGLIETTA TRISTE
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C’era una volta un’isola, sperduta in mezzo a un 
mare lontano. Al centro di quest’isola c’è una fo-
resta, abitata da migliaia di animali di ogni spe-

cie e dimensione. Nella foresta non esistono predatori 
né prede, tutti coloro che la abitano vivono in pace ed 
armonia e si aiutano l’un l’altro: proprio come dovrebbe 
succedere in qualunque foresta del mondo.
Molto tempo fa, ai margini di questa foresta, sotto una 
grande quercia, viveva con la sua famiglia una conigliet-
ta di nome Chiara. Era una magnifica coniglietta, la più 
bella che si fosse mai vista, con gli occhi grandi e limpidi 
e il pelo dorato e lucente. Ma Chiara non sorrideva mai, 
teneva sempre gli occhi bassi, non amava giocare con gli 
altri animali della foresta e preferiva starsene sola in riva 
al ruscello. 
 Fu così che gli altri animali cominciarono a chiamarla 
“la coniglietta triste” e smisero di andare a giocare in 
riva al ruscello per non doverla incontrare. Dicevano 
fra di loro che lei era strana, quando arrivavano gli altri 
scappava via oppure si metteva a strillare. Sembrava che 
stare insieme agli altri le facesse paura. 
Un giorno anche per Chiara arrivò il momento di dover 
andare a scuola. La mamma l’accompagnò in classe, la 
salutò e le promise che sarebbe andata a riprenderla nel 
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pomeriggio, dopo la fine delle lezioni. I suoi nuovi com-
pagni, conoscendo il suo carattere triste e chiuso, non 
tentarono neanche di fare amicizia con lei. Si limitarono 
a ignorarla, nessuno volle sedersi nel suo banco, mentre 
i più monelli ridevano e la prendevano in giro. 
Chiara, naturalmente, era sempre più silenziosa e più 
infelice, e anche i suoi pochissimi sorrisi sparirono.
Questa situazione andò avanti per alcune settimane e lei 
sembrava diventare sempre più zitta e appartata, lì sedu-
ta da sola all’ultimo banco, senza un amico. 
Nessuno capiva che invece Chiara aveva un sacco di idee 
in testa, così tante che spingevano tutte insieme e non 
riuscivano a diventare le parole di bellissimi giochi da 
inventare. Nessuno capiva che aveva un cuore grande 
grande, incapace purtroppo di farsi sentire dagli altri. 
I suoi compagni vedevano soltanto una coniglietta stra-
na, che sembrava antipatica perché non li voleva: e inve-
ce lei, senza riuscire a dirlo, avrebbe voluto tanto un po’ 
di amici… a volte, parlare per qualcuno è davvero dif-
ficilissimo. Tutti i bambini dovrebbero saperlo. Anche i 
grandi ogni tanto se lo dimenticano. 

Una mattina, in classe successe un fatto nuovo. 
Da una foresta vicina si era appena trasferita una tar-
taruga, Valentina, e il maestro Gufo la mandò a sedere 
nello stesso banco di Chiara, in fondo alla classe, perché 
non c’erano altri posti liberi fra gli altri scolari.
Anche Valentina era piuttosto sola: nessuno la invitava a 
fare le corse, a giocare a nascondino, a bandiera, a guar-
die e ladri, perché lei era lenta, lentissima: ci metteva un 
quarto d’ora a fare due passi, come si fa a giocare con 
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una così?
Valentina non conosceva Chiara, non sapeva dei suoi 
problemi, per lei era solo una compagna di classe, e 
quindi fece quello che avrebbe fatto qualunque bambina 
di fronte ad un’altra: le sorrise e si presentò. 
Come tutte le tartarughe del mondo, Valentina era im-
pacciata non solo nel muoversi ma anche nel dire le cose.
E quando Chiara la sentì parlare così lentamente, capì 
che, forse, a quella nuova compagna di banco che sem-
brava così diversa da lei in fondo poteva provare a ri-
spondere. 
Sembrava così gentile! Così, parolina dopo parolina, co-
niglietta e tartaruga si confidarono i loro dispiaceri. E 
quando Valentina raccontò a Chiara che un giorno, cer-
cando di correre, era inciampata e si era trovata a zampe 
per aria sdraiata sul suo guscio con tutti i compagni che 
ridevano di lei, Chiara le fece un sorriso: e, piano piano, 
riuscì a dirle: 
- Come ti capisco… - Improvvisamente, la vita di Chiara 
si era come rischiarata. 
Andare a scuola era diventato bello. Avere un’amica era 
bello! 

Gli altri compagni, sorpresi di vedere Chiara così cam-
biata e sorridente, cominciarono a fare come Valentina, 
a parlarle lentamente, gentilmente, senza urlare. Lei ri-
spondeva alle loro domande, piano piano si avvicinava 
agli altri ogni giorno di più, e giorno dopo giorno lei e 
Valentina diventarono amiche di tutti. Loro due faceva-
no dei disegni bellissimi che la maestra appendeva in 
classe e marciavano in cortile con gli altri compagni. E a 
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nessuno importava se restavano indietro: perché, bam-
bini, ognuno di voi è una persona unica e speciale. Se 
fossimo tutti uguali, pensate che noia! 
Fu cosi che grazie a Valentina da quel giorno nessuno 
pensò più a Chiara come alla coniglietta triste.
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Lorenza Caravelli

LA STORIA DI PIERO
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Piero era un bambino arrabbiatissimo. Aveva un 
sacco di cose da dire, anche cose interessanti per-
ché in testa sapeva tante idee di giochi nuovi e 

giocare gli piaceva da matti, ma nessuno voleva parlare 
con lui.
C’era un problema, Piero balbettava. Aveva talmente 
tante cose da dire che le parole spingevano sulle sue 
labbra, si attorcigliavano, facevano le capriole e usciva-
no troppo di corsa: oppure si impuntavano, si fermava-
no e uscivano a pezzettini. Così, nessuno capiva niente: 
i compagni lo prendevano in giro. E anche la maestra, 
che a lui piaceva da matti perché si vedeva che voleva 
ascoltarlo, dopo un po’ si stancava e gli faceva fare le in-
terrogazioni scritte. Ma Piero era testardo e continuava 
a provare. 
Per esempio, Luigi gli era simpatico, era coraggioso 
come lui, a ginnastica correvano insieme come lepri e 
quando l’aveva battuto Luigi gli aveva stretto la mano, 
era stato un momento bellissimo. Subito dopo, Piero 
avrebbe voluto dirgli:
- Tu e io siamo velocissimi, in cortile facciamo un’altra 
gara di corsa?
E invece, dalla sua bocca era uscito:
- Tueiosss… sssssssia… ssssia…. siammmmmm….
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Luigi l’aveva guardato come se fosse un marziano e se 
n’era andato. Lui gli era corso dietro per dirgli: 
- Devo dirti una cosa, aspetta!
E invece aveva detto:
- Deeeee… deeee…
Macché. Dopo la corsa gli era venuto anche il fiatone e 
quindi era ancora più difficile.
Tutto rosso e sudato, Piero aveva ripreso respiro e aveva 
detto tutto in un colpo, senza accorgersi che per lo sfor-
zo stava urlando:
- DEVODIRTIUNACOSA!
Si erano voltati tutti e avevano cominciato a ridere. Poi 
erano tornati in classe e lui si era seduto nel suo ban-
co arrabbiato, arrabbiatissimo. Talmente arrabbiato che 
aveva preso i libri e li aveva buttati per terra sperando 
che qualcuno si accorgesse che lui voleva solo parlare. 
Niente. La maestra l’aveva sgridato e gli aveva dato una 
nota. 
Oppure quell’altra volta che la sua compagna Martina gli 
aveva regalato una caramella e lui, che era un bambino 
educato, aveva subito aperto la bocca per ringraziarla.
- Graaaa… graaaa…grr….
- Ma cosa sei, una rana o un leone? Deciditi!
E giù a ridere. Lui era rimasto lì come uno scemo con la 
caramella in mano tutta stropicciata. Che umiliazione.
La mamma e il papà avevano provato ad aiutarlo, era 
venuta a casa una signora che doveva insegnargli a par-
lare piano con degli esercizi noiosissimi, troppo lenti: lui 
aveva fretta, una fretta terribile, e un’ansia che gli faceva 
venire mal di pancia. 
Questa signora si chiamava Eleonora, un nome lunghis-



21

simo che lui naturalmente non riusciva a dire giusto. Ma 
uffa, anche lei: non poteva chiamarsi Ada? O Pia?
Una volta gli aveva detto:
- Sai Piero che anche un re d’Inghilterra molto famoso 
non riusciva a parlare bene proprio come te? Però dopo 
tanti esercizi ce l’ha fatta e ha fatto dei discorsi molto 
importanti ai suoi sudditi perfino alla radio. Devi im-
pegnarti!
Per impegnarsi, lui si impegnava. Ma gli veniva addosso 
una rabbia, una rabbia, che avrebbe preso a pugni anche 
Eleonora. Poveretta, lei che era tanto paziente. 
Nessuno capiva che lui aveva un sacco di parole che era-
no rimaste indietro e avevano fretta. Tutte le sue parole 
avevano fretta, ma lui riusciva solo a pensarle. Le aveva 
tutte in testa, belle in fila, precise come le perline di una 
collana, però non riusciva a dirle. Perché, perché?
Si stava avvicinando Natale. Un giorno la maestra en-
trò in classe e disse a tutti i bambini che quell’anno la 
recita sarebbe stata fatta da tutte le classi insieme, e che 
ogni classe avrebbe dovuto imparare una canzone. Poi 
li portò in palestra, dove trovarono il maestro Giovanni 
che suonava la chitarra e la maestra Anna seduta al pia-
noforte. 
- Buongiorno, bambini – disse il maestro Giovanni – 
adesso vi faccio ascoltare la vostra canzone e poi comin-
ciamo a provarla, d’accordo?
Li fece cantare due volte, poi si fermò e guardò la loro 
maestra.
- Questa classe è proprio stonata, non sono capaci, biso-
gnerà lavorare moltissimo!   C’è solo un bambino che sa 
cantare e ha una voce stupenda, è lui, come si chiama?
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E indicò Piero. Sì, proprio Piero: perché lui, quando can-
tava, non balbettava affatto! E cantava meglio di tutti!
I maestri lo fecero diventare il protagonista di tutte le 
canzoni della recita, lui cantava da solo le strofe e le clas-
si gli andavano dietro col ritornello. Piero era talmente 
bravo che si prese tutti gli applausi!
Qualche giorno dopo lo spettacolo, la sua compagna 
Martina gli disse:
- Scusa Piero, mi è venuta un’idea, non potresti parlare 
cantando? Per esempio, se vuoi giocare con me, potresti 
dirmelo scegliendo la musica di una canzone famosa, 
tipo quelle dei cartoni, e mettendoci le parole che vuoi 
tu. Sarà divertentissimo!
Così, con questo sistema, Piero cominciò a farsi capire 
da tutti: parlava coi compagni e rispondeva alle doman-
de cantando, faceva perfino le interrogazioni di storia 
e geografia in musica: e la cosa ancora più bella era che 
nessuno rideva più, anzi! Tutti gli dicevano che era bra-
vo e gli sorridevano!
A poco a poco a Piero passò la rabbia: sentendosi me-
glio, le parole cominciarono a essere ordinate anche sul-
le sue labbra. Venne il giorno in cui si accorse che non 
balbettava più, quando ormai gli volevano bene tutti. 
Tuttavia, anche se non ce n’era più bisogno, solo per 
giocare continuò a parlare cantando con tutti gli ami-
ci. Perché, e questa è la morale di questa storia, tutte le 
cose che sembrano brutte possono cambiare e diventare 
perfino belle.
E nessun bambino, ma proprio nessuno, dovrebbe sen-
tirsi solo.
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Viviana Polimeni

IL FUNGHETTO E LA FORMICA
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C’era una volta una formica che camminava nel 
bosco, sempre di corsa come fanno le formiche, 
in cerca di semi.

Ad un tratto il cielo diventa nero e scoppia un violento 
temporale. La formichina non sa dove ripararsi, corre e 
corre con le sue gambette corte ma la sua casa è lontana. 
Quando, ormai disperata, pensa: “Misericordia, affo-
gherò, affogherò!”, vede, proprio sul bordo del sentiero, 
un bel fungo con la sua cappella rossa e bianca. 
- Oh! Ciao Funghetto, - dice la formichina, - mi faresti 
riparare sotto il tuo ombrello?
- Arrampicati pure - le risponde il fungo, - qui sei al 
sicuro.
La formichina s’infila svelta sotto il cappuccio del fungo, 
e se ne sta lì ben riparata all’asciutto finché finalmente 
non smette il temporale e può tornare a casa. Quindi 
scende giù e dice al fungo: - Sei stato proprio un amico 
per me, vedrai che ti ricompenserò.
Il fungo non dice niente ma pensa fra sè e sè: 
- Come potrà la formichina ricompensarmi? Io sono 
forte e ben piantato per terra, ma lei è un animaletto 
così piccolo e debole…
Passato il temporale, come al solito viene un bel sole e 
tutte le persone della città vanno nel bosco in cerca di 
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funghi.
La formichina pensa: - Oh santo cielo! Adesso scoprono 
il mio amico, lo prendono e lo mettono in padella con le 
tagliatelle, devo aiutarlo! 
Allora chiama a raccolta alcune delle sue compagne e 
dice: - Venite tutte con me. Dobbiamo aiutare il fungo 
che mi ha salvato, perché è in pericolo.
Si organizzano subito come tanti soldatini. Cercano una 
grossa foglia secca, se la caricano sulla schiena e la tra-
scinano fino al fungo. Altre formiche portano rametti e 
pezzettini di muschio e tutte insieme riescono a coprirlo 
proprio bene. La gente passa vicino al funghetto ma non 
lo vede. E le formiche, divertite e soddisfatte, se la rido-
no tutte contente. 
Il fungo, sorridente per il sollievo, dice: - Avevi ragione 
formichina quando mi hai detto che mi avresti ricom-
pensato! 
E la formichina gli risponde:
- Tu non credevi che anch’io avrei potuto aiutarti, per-
ché sono piccola e sembro debole. 
Da sola lo sono, è vero: ma la forza di noi formiche è 
il gruppo. Noi sappiamo che possiamo contare sempre 
su tutte le altre e insieme siamo capaci di fare cose che 
sembrano impossibili. 
Siamo in grado di dividerci i compiti senza mai litigare, 
questa è una cosa rara, non vedi come litigano sempre 
tutti?  E poi anche noi siamo molto utili. 
Tu hai un ombrello grande e offri protezione, ma noi 
siamo ingegneri e architetti, hai visto? 
Ti abbiamo costruito intorno una casetta per nascon-
dere la tua cappella colorata a chi vorrebbe raccoglier-
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ti e mangiarti. Ognuno ha la sua specialità, serve solo 
che qualcuno creda in noi e ci permetta di farci vede-
re anche quando siamo piccoli e sembriamo inutili. Al 
mondo, tutti abbiamo bisogno proprio di tutti. Il fungo 
capì benissimo quelle parole, e ringraziò moltissimo la 
formichina.
E rimasero per sempre amici.
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Rossella Mauri Sposito

IL PULCINO SILENZIOSO 
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In una bella giornata di primavera mamma Chioccia 
stava covando le sue uova.
Erano giorni e giorni che aspettava... e ora finalmen-

te sentì come un ticchettare sotto le piume.
Emozionata si alzò e vide che le uova si stavano schiu-
dendo: a poco a poco si cominciavano a intravedere un 
beccuccio, un occhietto, una zampina.
E poi… Ecco i pulcini tutti fuori! Bellissimi e infred-
doliti si rifugiarono sotto le ali della mamma pigolando 
allegramente. Dopo qualche ora i pulcini caldi e asciutti 
iniziarono a uscire per esplorare il mondo. Allegri e ve-
locissimi, correvano su e giù per l’aia. Sembravano dei 
piumini gialli, erano proprio carini! Mamma Chioccia 
però si accorse che uno di loro era meno vivace degli 
altri e stava sempre vicino a lei. 
Non pigolava e la guardava smarrito, come se avesse 
bisogno di aiuto.  La mamma si preoccupò subito e lo 
portò dal Gallo, confidando nella sua esperienza di re 
del pollaio.
- Gallo, scusami se ti disturbo, ho bisogno del tuo con-
siglio. Guarda il mio pulcino: tutti i suoi fratelli sono già 
in giro a razzolare, lui invece resta attaccato a me e non 
pigola. Secondo te è malato?
Il Gallo guardò attentamente il pulcino, lo spinse un po’ 



32

in là col becco, gli girò intorno un paio di volte e poi 
disse alla Chioccia:
- Ha qualcosa di strano, io ti consiglio di mandarlo via. 
Cosa te ne fai di un pulcino così, non vedi che è diverso 
dagli altri? Tu devi deporre altre uova, non hai tempo 
per lui!
La Chioccia gli rispose:
- Ma sei matto? È mio figlio come tutti gli altri! Devo 
solo capire di che cosa ha bisogno, magari è solo aller-
gico al granoturco! Offesa e addolorata prese il suo pul-
cino sotto l’ala e gli diede un bacino dolce col suo becco 
di mamma. Poi lasciò il Gallo e andò a cercare il cane.
 - Ciao Cane, mi daresti una mano a capire che cos’ha 
il mio pulcino? Non pigola, si nasconde sempre sotto la 
mia ala, sono un po’ preoccupata.
Il Cane annusò il pulcino col suo nasone umido, poi 
scosse la testa.
- Chioccia, non ha lo stesso odore degli altri, è diverso! 
Cosa vuoi che ne capisca io di pulcini? I cuccioli che 
hanno un problema devono arrangiarsi da soli, lascialo 
al suo destino!
- Ma che cos’avete tutti? -  rispose la Chioccia arrabbia-
tissima - anche il Gallo mi ha consigliato di abbando-
narlo, ma non ci penso proprio! Siete senza cuore!
La mamma non ascoltò neppure il Cane e portò il suo 
pulcino dal Bue. 
- Senti Bue, almeno tu ascoltami, dammi un consiglio.  
Il mio pulcino sembra strano perché non pigola e non 
gioca con gli altri, ma guardalo, è bellissimo anche lui 
come i suoi fratelli. Come posso fare a dargli coraggio?
Il bue scacciò una mosca con la coda e guardò il pulcino 
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continuando a ruminare il suo fieno. Scosse il testone, e 
non le rispose nemmeno.
La Chioccia era disperata. Guardò il suo pulcino biondo 
e sentì di amarlo di un amore immenso. 
Si accovacciò sotto al grande melo pieno di fiori con il 
suo cucciolo diverso e cominciò a piangere.
- Perché nessuno mi aiuta? Pulcino mio, non avere pau-
ra, la tua mamma non ti lascerà mai!
Il pulcino si stringeva alle sue piume mentre i suoi fra-
telli giocavano sull’aia beccando il grano nel sole e nel 
vento. Mamma Chioccia li guardava e sentiva ancora di 
più di voler proteggere il suo piccolo più fragile. Era solo 
un po’ diverso dagli altri, ma era un pulcino bellissimo. 
Era il suo pulcino!
Ad un tratto il melo si agitò scosso dal vento e parlò alla 
mamma triste e disperata:
- Chioccia, ascolta me, i miei fiori sanno cosa devi fare. 
Smetti di piangere: accogli il tuo pulcino senza farti tan-
te domande e dagli solo il tuo amore e il tuo sorriso.
È vero, è diverso dai suoi fratelli: ma tu chiamali intorno 
a te e spiega a tutti che il loro fratellino un po’ particolare 
può essere un grande insegnamento. 
Non tutti vedono la vita nello stesso modo: l’importante 
è non farlo sentire solo e comprendere che la perfezio-
ne e la forza non sono le uniche condizioni di una vita 
felice.
A chiunque può capitare un momento di debolezza, o 
una malattia, o un dolore durante la vita: l’insegnamen-
to che tutti dobbiamo imparare è che siamo al mondo 
per aiutarci. 
Hai capito?
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Mamma Chioccia alzò la testa verso il melo per dirgli 
grazie: e subito, una pioggia di petali rosa cadde su di lei 
e sul suo pulcino e li coprì come una copertina.
- Coraggio! – sussurrarono i fiori – Noi siamo con te!
Allora la Chioccia si alzò e si incamminò verso il polla-
io. Adesso era sicura che il suo piccolo aveva un grande 
compito: grazie a lui, tutti gli animali, non solo i suoi 
fratelli, avrebbero imparato l’attenzione e la generosità. 
E lei si sentì la mamma più orgogliosa del mondo.
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Maite L. Torralba

PAOLO LETTORE 
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C’era una volta un bambino un po’ diverso dagli 
altri, perché passava tutto il suo tempo a leggere 
e leggere. Romanzi, fiabe, poesie, canzoni, rac-

conti, filastrocche, aveva sempre un libro in mano: leg-
geva a casa, a scuola durante la ricreazione, in bagno, 
in macchina col papà e la mamma, perfino in tram. E 
nessuno immaginava che Paolo era il bambino più felice 
del mondo.
Un giorno pensò di aver letto abbastanza e decise di 
mettere in pratica nella sua vita reale tutto quello che 
aveva imparato. 
Ebbe una bruttissima sorpresa. Il mondo era molto di-
verso da quello che Paolo aveva creduto. Lì fuori, lonta-
no dai suoi libri, non c’erano castelli abitati da grandi re, 
né guerrieri favolosi, né principesse rapite dai draghi.  
Non c’era molto spazio per la fantasia, non si potevano 
inventare buone fate e maghi potenti, e gli animali non 
parlavano. C’era molta gente che andava e tornava conti-
nuamente, con una faccia di malumore, con tanta fretta, 
per strade piene di traffico. 
Tutti guardavano l’orologio costantemente, senza smet-
tere di parlare al cellulare. E quasi nessuno ascoltava i 
bambini!
Paolo provò una gran pena per tutti questi adulti indaf-
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farati, gli sembravano molto infelici. Pensò che lui co-
nosceva il sistema per stare bene e essere contento, e che 
poteva provare ad aiutare tutte queste persone che sem-
bravano così disgraziate. 
Poteva insegnare loro a leggere!
Così si sistemò nel bel mezzo della piazza principale 
della città con il suo libro di fiabe preferito, lo aprì e co-
minciò a sfogliarlo. 
All’inizio, ottenne solo l’attenzione di una bambina: ma 
a poco a poco, piano piano, con il passare delle ore la 
gente iniziò a fermarsi intorno a lui, catturata dal fasci-
no delle storie che Paolo leggeva. Mamme, papà, nego-
zianti, impiegati, maestre, infermieri, dottori, avvocati, 
perfino il vigile, tutti quanti avevano dimenticato la loro 
fretta e il loro malumore: fermi lì intorno a quel bimbo 
che leggeva, capirono che il mondo dei bambini è molto 
più ricco del loro. Capirono anche che i bambini aveva-
no moltissime cose da insegnare ai grandi.
Quel giorno, mentre ascoltavano, tutti viaggiarono in 
regni lontanissimi dove i loro problemi sembravano pic-
coli piccoli. Nessuno si sentì solo e appresero un sacco di 
cose. Volarono in mondi sconosciuti pieni di incanto e 
di colori, sentirono profumi, ascoltarono la musica delle 
parole, impararono formule magiche per scappare via 
dai loro problemi. Si sentirono felici come Paolo Lettore. 
Al mondo, ogni tanto, bisogna fermarsi per leggere. Fai 
la prova e vedrai che, leggendo, sarai molto più felice 
anche tu. I libri sono amici che non ti abbandonano mai.
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Anna Cominotti

L’ORSETTO TATONE 
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C’era una volta un piccolo orsetto che si chiamava 
Tatone. Era di peluche marrone, col naso nero e 
gli occhietti di vetro azzurri, e aveva intorno al 

collo un nastro rosso a pois bianchi. Viveva sullo scaffale 
di un piccolo negozio di giocattoli molto grazioso, tutto 
di legno; era la sua casa e lui lì era felice con tutti i suoi 
amici giocattoli.
Il suo cuoricino di pupazzo batteva forte ed era pieno 
d’amore: il suo sogno era quello di essere acquistato dal-
la mamma di un bimba alla quale potesse fare compa-
gnia. Pensava che sarebbe stato bellissimo andare con 
lei tutte le sere a fare la nanna, tenerla stretta e mandarle 
bellissimi sogni. 
È questo il vero lavoro degli orsetti di peluche! Una sera 
come tante, l’orsetto Tatone si ritrovò a pensare di nuovo 
al suo sogno e, senza rendersene conto, si isolò dagli al-
tri: tanto che a un certo punto una simpatica scimmietta 
di stoffa si avvicinò a lui e gli disse: 
- Tatone, cosa c’è stasera? sembri pensieroso.
L’orsetto Tatone guardò la sua amichetta, le sorrise e ri-
spose:
 - Tu hai ragione, stasera sono pensieroso, sto pensando 
che mi piacerebbe tanto essere scelto da una bimba e 
poter andare a casa con lei. 
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Sto bene qui, ma avrei voglia di sentirmi utile e di dona-
re il mio amore a qualche bimba che si sente sola.
Allora la scimmietta rispose:
- Tatone, quello che dici è giusto, ma hai mai pensato 
a quanto sia rischioso? Immagina se capitassimo nel-
le mani di qualche bambino violento e capriccioso, di 
quelli che ci prendono e poi ci lanciano in aria senza 
ricordarsi che anche noi abbiamo un cuore e un’anima. 
Qualche bambino arrabbiato, per esempio, che non ci 
capisce. Oppure peggio ancora, qualche bambino che ci 
maltratta o ci dimentica in giro!
L’orsetto Tatone  la guardò e le rispose: 
- Sai una cosa, scimmietta? Non penso che esistano bim-
bi cattivi. I bambini arrabbiati sono solo infelici perché 
non riescono a farsi capire dai grandi. Magari con noi 
invece sarebbero contenti, si sa che noi siamo molto af-
fettuosi e comprensivi!
La scimmietta si rasserenò un pochino. 
- Forse hai ragione: ma resta il fatto che poi i bimbi cre-
scono e tu ti ritrovi impolverato sopra a una mensola. 
Dimenticato! 
Si era fatto tardi a furia di chiacchierare: il giocattolaio 
spense le luci, chiuse il negozio e i giocattoli a questo 
punto si augurarono la buonanotte e si addormentaro-
no, ciascuno al suo posto. L’orsetto Tatone però rimase 
sveglio a pensare. 
Lui non rinunciava così facilmente al suo sogno. 
Era sicuro che, se avesse trovato la sua bambina, si sa-
rebbero riconosciuti subito e amati per sempre. Arrivò 
il nuovo giorno, il proprietario del negozio entrò, riac-
cese le luci in vetrina e cominciò a preparare tutto per 
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l’apertura. I giocattoli si svegliarono, si stiracchiarono e 
si misero in posizione, tutti fermi e sorridenti sui loro 
scaffali. 
Tatone era molto stanco, non aveva riposato bene con 
tutti quei pensieri…
Intanto si avvicinava Natale e il Babbo aveva già comin-
ciato a leggere tutte le letterine che gli arrivavano dai 
bambini. Di notte, col suo sacco sulle spalle, scendeva in 
città e guardava le vetrine dei negozi di giocattoli. Babbo 
Natale vuole molto bene ai giocattoli e ascolta sempre i 
loro desideri. Così, quando vide Tatone in vetrina, tutto 
triste e pensieroso, gli disse:
- Ciao orsetto, come stai? Perché hai il musino triste?
- Ciao Babbo Natale. Vorrei tanto una bambina che mi 
prendesse con sé, ma qui entrano tanti genitori e nessu-
no mi compra mai…
- Non preoccuparti, ti prendo io. Mi pare di ricordare 
che fra tutte le letterine che ho ricevuto ce ne sia proprio 
una che chiede un orso di peluche. Vieni con me, a casa 
mia controlliamo e se la troviamo ti metto nel sacco sul-
la mia slitta insieme agli altri giochi e a Natale ti porto 
da lei.
- Davvero Babbo? Oh che cosa meravigliosa!
Tutto emozionato, Tatone si lasciò infilare nella tasca del 
vestito rosso. E poi partirono. Il salotto di Babbo Natale 
era stupendo. Un grande fuoco allegro scoppiettava nel 
camino e lui, seduto nella sua poltrona, stava facendo 
scorrere tutte le letterine.
- Eccola qui! – esclamò. – Lo sapevo che c’era!
Tatone sentì un tuffo al cuore. Intanto, Babbo Natale 
aveva cominciato a leggere.
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- Caro Babbo, mi chiamo Matilde e sono stata abbastanza 
buona. Vorrei tanto un orsetto di peluche da portare a 
nanna con me perché il buio mi fa un po’ paura e con lui 
mi sentirei meno sola. Potresti portarmelo per piacere? 
Grazie mille

Tua Matilde

Ecco, hai visto Tatone? Abbiamo trovato la tua bambina! 
Preparati, che devo portarti sotto il suo albero!
La mattina di Natale Matilde si svegliò presto. Aspettò 
che la mamma accendesse le luci dell’albero e poi corse 
in salotto. Vide subito l’orsetto col fiocco rosso a pois 
bianchi e strillò di felicità. Se lo prese in braccio, lo co-
prì di baci e divennero inseparabili: Matilde dormiva 
abbracciata a lui tutte le notti, non aveva più paura del 
buio e Tatone sentiva il cuore scoppiargli di felicità.
Passarono i mesi, passarono gli anni e Matilde crebbe e 
diventò una donnina. Tatone venne messo su una men-
sola in camera e rimase lì per molto tempo.
- Aveva ragione la scimmietta… - pensava scoraggiato. 
– Noi peluches, alla fine, dopo anni di dedizione e affet-
to, veniamo proprio dimenticati.
Nessuno però lo portava in cantina: il tempo passava ma 
Tatone restava lì. Matilde si era sposata e non abitava più 
col papà e la mamma.
Un giorno Matilde entrò nella sua vecchia cameretta e si 
diresse immediatamente incontro a Tatone.
- Eccoti qui! – gli disse prendendolo in braccio – Caro il 
mio Tatone, sei rimasto uguale, devo solo spolverarti un 
po’ e sei perfetto.
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Ti porto con me, sei pronto a conoscere la mia bambi-
na? Nascerà fra poco. Voglio che ti trovi nella sua culla 
perché so che tu l’amerai come hai amato me. 
Sarai tramandato con affetto…
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Sara Gambino

UNA FIABA IN CIELO 
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Questa è una storia del cielo. Il cielo è sempre esi-
stito e sempre esisterà e su di lui ci sono bellissi-
me storie da ascoltare.

Come sapete, esso è abitato da moltissimi corpi celesti: 
fra loro, i più numerosi sono le stelle. Sono tantissime, 
sono belle e sono tutte cugine: di notte chiacchierano 
fra loro e giocano formando le costellazioni con disegni 
tutti diversi.
Ognuna di loro si crede la più bella.
- Guardatemi – dice Venere, la stella più luminosa, - ve-
dete come brillo?
- Sì, tu brilli – le risponde una cometa, - ma io ho una 
coda meravigliosa, indico la strada ai Re Magi e a Natale 
tutti mi aspettano!
Le altre stelline ridevano di queste discussioni…
 A furia di sentirsi bellissime però, vanitose com’erano, si 
erano montate la testa. Un giorno decisero che volevano 
essere le uniche padrone del cielo.
Così si misero d’accordo e si divisero in due gruppi: un 
gruppo si recò dalla luna e l’altro dal sole.
- Caro sole – gli dissero in coro – tu sei superbo. Credi 
di essere l’unico importante, non ci parli, non giochi con 
noi: abbiamo fatto una riunione e abbiamo deciso che 
non ti vogliamo più. Vattene dal cielo!
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- Ah sì? – pensò il sole. –Voglio proprio vedere. 
E alle stelle rispose:
- D’accordo, stelle. Se non mi volete io me ne vado. 
Scommetto che vi accorgerete presto della mia assenza.
L’altro gruppo si recò dalla luna.
- Cara luna – le dissero – tu sei troppo grossa! La tua 
luce bianca fa impallidire le nostre e noi siamo in tante, 
non c’è alcun bisogno di te, sembri un lampione! La not-
te è molto più bella con i nostri puntini di luce. Perciò 
abbiamo deciso che te ne devi andare.
- Che sciocche – pensò la luna. – Queste stelle non capi-
scono niente. Ci sarà da ridere. E disse:
 - Va bene stelle, come volete. Secondo me cambierete 
idea presto.
Le stelle erano un po’ seccate.
- Scusa luna, ma perché ridi?
- Rido perché siete ridicole. Lo capirete presto.
La luna e il sole si incontrarono in fondo al cielo, si pre-
sero sottobraccio e, sghignazzando come matti, si allon-
tanarono.
Di colpo, scese sul cielo una tenebra fitta, talmente fitta 
che le stelline, impaurite, non riuscivano più a orientar-
si.
Senza il sole, il giorno smise di spuntare: era sempre 
buio, non si distinguevano più la mattina, il pomeriggio 
e la sera, niente albe e niente tramonti: e senza la luna, 
anche la notte era talmente scura che le stelle non si ve-
devano più nemmeno fra di loro. Si spaventarono mol-
tissimo. Cominciarono a piangere e tutto il cielo risuonò 
dei loro singhiozzi.
Allora da una nuvola spuntò Marte, il vecchio pianeta 
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burbero e severo.
- Stelle, ma siete impazzite? Come vi siete permesse di 
cacciare via il sole e la luna, non sapete che sono il re e 
la regina del cielo e che senza di loro non può esistere 
la vita? Siete state talmente presuntuose da non capire 
che tutto il cosmo dipende da loro, le stagioni, le maree, 
le migrazioni, il tempo! Il tempo nostro e quello degli 
uomini sulla terra! 
Siete delle incoscienti!
Filate a cercarli e chiedete subito scusa. E speriamo che 
vi perdonino!
Le stelle si guardarono, tutte rosse di vergogna.
- Dobbiamo trovarli – disse la cometa. – Avanti, venite 
tutte dietro a me!
Li trovarono dietro un arcobaleno che giocavano a carte 
su due seggioline di nuvola, tutti concentrati. 
- Cosa volete? – chiese la luna senza nemmeno guardar-
le.
- Vogliamo chiedervi scusa – disse la cometa.
- Ma guarda – rispose il sole. – E come mai?
- Abbiamo sbagliato – disse Venere. – Siamo state scioc-
che e presuntuose, perdonateci. Adesso tutto il cielo è 
arrabbiato con noi, è venuto Marte e ci ha sgridato mol-
tissimo. Vi prego, tornate! Saremo buone e vi ubbidire-
mo sempre.
Il sole e la luna risposero:
- Certo che torniamo, la vita ha bisogno di noi e cono-
sciamo il nostro dovere. Ma voi, stelline, dovete smetter-
la di pensare solo a voi stesse. Siete state egoiste invece 
di pensare ai bisogni degli altri: tutti hanno bisogno di 
luce e di calore. Senza la luna, le mamme non possono 
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cantare le ninnananne perché non scende la sera, i bam-
bini non possono andare a letto e non ricevono il bacio 
della buona notte. 
E senza il sole non spunta il giorno, non si aprono i fiori 
e tutti hanno freddo.
Avete capito la lezione? Voi siete belle, siete tante, anche 
voi avete il vostro compito: ma non cercate mai più di 
sentirvi superiori agli altri. Tutti sono importanti!
Le stelline avevano capito. E da quel giorno il sole, la 
luna e le stelle lavorano insieme nel cielo, in perfetta ar-
monia.
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Silvia Colombo

LA BAMBINA E LA SUA FATA
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C’era una volta, in un villaggio molto lontano dalla 
città, una bambina molto dolce ma anche molto, 
molto timida. Colette era il suo nome.

Passava intere giornate a pensare. Perfino quando cam-
minava non smetteva un attimo di riflettere: e doveva 
tenere la testa china per guardarsi i piedi altrimenti, 
concentrata com’era, rischiava di inciampare, o di infi-
larsi diritta in qualche pozzanghera, o, peggio ancora, di 
andare a sbattere contro qualcuno. 
- Cosa pensava? - Chiederete voi. Bella domanda.
Lei costruiva con la sua mente mondi immaginari, viag-
giava con la fantasia, si inventava persone che erano solo 
buone, merende squisite da mangiare al posto della soli-
ta mela, e personaggi meravigliosi con i quali costruiva 
favole nel suo cervello. 
Non si annoiava mai perché guardava ogni cosa: e aveva 
una fantasia così grande che poteva cambiare tutto quel-
lo che non le piaceva pensandolo diverso. Era una bam-
bina molto speciale. Certo, agli occhi degli altri poteva 
anche sembrare un po’ strana: e infatti alcuni bambini la 
evitavano perché avevano un po’ paura di lei. Ma Colet-
te aveva comunque un sorriso per tutti. 
Dovete sapere che in quel bellissimo villaggio c’erano 
tanti appezzamenti di terra e moltissimi prati che in pri-
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mavera si riempivano di fiori meravigliosi. Per la verità, 
erano stupendi anche in autunno e in inverno, quando le 
piante erano brulle: con tappeti di foglie dorate o man-
telli di neve candida, in ogni stagione la natura riempiva 
quei terreni di colori meravigliosi.
Solo un piccolo orticello rimaneva sempre brullo e sec-
co: in mezzo a tutta quella bellezza, nessuno riusciva a 
capire perché quel pezzetto di terra fosse sempre nudo, 
di un marroncino stinto che sembrava quasi grigio, così 
triste e inospitale.
Molti avevano provato a fare crescere e a coltivare di-
versi tipi di specie di piante. Avevano chiamato anche 
dei giardinieri da molto lontano: ma nessuno riuscì mai 
a capire perché lì, su quel piccolo prato, non cresceva 
nulla. 
Un giorno Colette, passando accanto a quel terreno, 
si sedette sul muretto vicino al prato e cercò di capire 
come girasse il sole, come tirasse il vento e quanta acqua 
cadesse. Insomma, non poteva accettare di lasciarlo così 
triste senza fare niente!
Tutti i giorni trascorreva ore e ore seduta sul muretto a 
pensare, tant’è che molte persone, passando di lì, veden-
dola sempre ferma scuotevano la testa sconcertati pen-
sando che quella bambina fosse un po’ matta. 
Un giorno, però, qualcosa accadde. 
Colette era seduta sul muretto come al solito, quando 
vide rotolare vicino ai suoi piedi tredici sassolini colo-
rati, non uno di più e non uno di meno. Li raccolse, se 
li rigirò in mano, li guardò a lungo. Poi, quasi distratta-
mente, li gettò nel prato. Erano solo sassolini!
Pochi giorni dopo, meraviglia delle meraviglie, tredici 
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fili d’erba, non uno di più e non uno di meno, finalmente 
crebbero sul terreno brullo: esattamente tredici, come 
tredici erano i sassolini. Ed erano fili d’erba molto lunghi 
e robusti! 
 Colette, che era una bambina intelligente, capì imme-
diatamente che la crescita di quelle piantine era collega-
ta al lancio delle pietruzze: nel punto preciso dove erano 
cadute, era cresciuta l’erba. 
Da quel momento, ogni giorno pietruzze colorate le ro-
tolavano sui piedi e la bambina le conservava tutte nel 
suo zainetto aspettando di averne abbastanza per fare il 
suo esperimento. Voleva vedere se erano proprio loro a 
far crescere l’erba.
Così, un pomeriggio, quando ormai ne aveva un bel 
mucchietto, decise di lanciarle tutte insieme nel prato: 
e ancora, passati pochi giorni, il terreno cominciò a fio-
rire. 
Colette, a questo punto, voleva assolutamente capire da 
dove venissero quelle pietruzze. Si guardò intorno e vide 
che ai suoi piedi era comparsa una piccola grata, quasi il 
coperchio di un tombino.
Voi che cosa avreste fatto? Scommetto che l’avreste sol-
levato, proprio come fece Colette!
Tirò con tutte e due le mani, forte forte perché era pe-
sante: la grata venne via e si aprì un buco, come un pic-
colo tunnel nella terra. 
Là sotto, guardando bene, in lontananza la bimba vide 
un luccichio: incredibile! Era una fata piccina, grande 
poco più di un tappo di bottiglia, vestita di foglioline 
e con un cappellino a punta da cui scendeva un picco-
lo velo verde. Colette la fece salire sul palmo della sua 
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mano e la fatina le sorrise. La minuscola creatura magi-
ca le disse:
- Ciao Colette! Mi aiuti a far diventare bello questo pra-
to? Adesso è ora!
- Ma tu mi conosci? - rispose Colette che non credeva ai 
suoi occhi.
- Certo che ti conosco! Noi fate conosciamo benissimo 
tutti i bambini che hanno fantasia, figurati se non cono-
sco te che ne hai una tonnellata.
Adesso stai attenta che faccio una magia. Apri la mano.
La fatina agitò la punta del cappello, da cui uscì una pol-
verina d’oro: e sulla mano aperta di Colette comparve 
un sacchetto pieno pieno di sassolini piccolissimi come 
semi, saranno stati migliaia!
La fata le disse:
- Queste pietruzze faranno crescere sul prato erba e fio-
ri per sempre. Sai perché ho voluto tenere questa terra 
nuda e spoglia per così tanto tempo?
- No, non lo so. Perché? Era così triste questo povero 
prato!
- C’è una ragione, Colette, ed è una ragione importante. 
La gente è spesso distratta, si ferma alle apparenze e giu-
dica senza conoscere: giudica un prato, ma nello stesso 
modo giudica anche le persone. Se qualcuno è triste, la 
gente lo vede ma non si interroga, non chiede, tira dritta 
per la sua strada: in questa maniera, le cose non cambie-
ranno mai!
Tu pensi, tu ragioni, tu ti domandi il perché delle cose: 
tu vuoi capire perché un prato sembra triste mentre in-
torno a lui gli altri prati sembrano colorati e felici. Que-
sta è una grande qualità: vuol dire che tu sei sensibile 
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e che sarai capace di aiutare gli altri perché la tristezza 
non ti lascerà indifferente.
Cercavo da tanto tempo una bambina come te per darle 
le pietruzze. Rovescia il sacchetto in mezzo al prato e 
vedrai quanti fiori nasceranno!
Ricordati: ogni parola gentile che dici a qualcuno solo e 
triste è come un fiore: il fiore getta un seme e da quello 
nasce un altro fiore, e poi un altro, e poi un altro ancora, 
senza fine. Le parole gentili rendono migliore il mondo.
Spiegalo a chi ti chiederà come mai il prato adesso sem-
bra felice.
Un attimo dopo la fatina non c’era più.

Colette rovesciò il sacchetto nel terreno spoglio: poche 
settimane dopo, il piccolo orto brullo era diventato un 
giardino meraviglioso. Tutti gli abitanti del villaggio 
erano stupefatti: e per la prima volta si avvicinarono a 
Colette e rimasero ad ascoltarla mentre lei, con un bel-
lissimo sorriso, spiegava a tutti che prima di giudicare è 
meglio conoscere.
Da quel giorno il prato fu sempre fiorito e Colette diven-
tò l’amica preferita di tutti gli abitanti del paese.
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Maite L. Torralba

CIRO IL COLIBRÍ CORAGGIOSO
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C’era una volta un colibrì rosso di nome Ciro, che 
abitava sull’altissima cima dei grandi alberi nel 
folto della foresta tropicale. Il colibrì è un uccel-

lino piccolo e guizzante, e ha una specialità: è capace di 
sbattere le sue ali talmente in fretta che resta fermo per 
aria anche senza posarsi. 
È dotato di un lunghissimo becco e di colori vivaci e 
stupendi.
È lungo come un mignolo e sembra un folletto gentile.
Una mattina, sopra la foresta apparvero in cielo enormi 
nuvole scure che, slittando nell’aria, andarono a fermarsi 
proprio sull’albero dove abitava Ciro. Le nuvole erano 
furiose e si misero a ruggire con tuoni potenti: tutta la 
foresta venne attraversata da un terribile e assordante 
boato. All’improvviso, da quei nuvoloni neri e minac-
ciosi uscirono intensi lampi argentati di luce accecante e 
una di queste velocissime saette colpì un vecchio albero 
morto. Un attimo, e scoppiò un terribile incendio. 
Le fiamme erano sempre più alte e si estendevano alla 
velocità della luce. 
Le nuvole gigantesche, impressionate dal fuoco, chiama-
rono il vento perché le spingesse via. 
Il vento, ubbidiente, cominciò a soffiare: ma soffiò tal-
mente forte che il fuoco e le scintille si attaccarono agli 
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alberi vicini e raggiunsero il piccolo nido dove dormiva 
il colibrì Ciro. 
Terrorizzato, il povero uccellino non poté fare altro che 
fuggire volando fino a salire sempre più alto nel cielo 
per non bruciacchiare le sue delicate piume.
Mentre la tempesta ruggiva e le fiamme crescevano, 
Ciro guardo giù e vide che molti dei suoi amici, gli altri 
animali che abitavano la foresta, erano in pericolo: cor-
revano disorientati, confusi e terrorizzati dal fuoco. Non 
sapevano dove rifugiarsi.
Ciro, anche se era molto preoccupato per i suoi amici, 
riuscì a mantenere la calma e si mise a pensare come 
aiutarli. E all’improvviso, ebbe una bella idea:

- Andate verso il fiume! - gridò. Seguitemi, correte, io vi 
mostrerò il cammino, fidatevi amici miei!
Così volò verso il fiume per guidare tutti gli animali fino 
all’acqua. Non tutti però furono capaci di seguirlo. Al-
cuni non potevano sentirlo, altri erano circondati dal-
le fiamme, altri erano talmente spaventati che urlavano 
chiedendo aiuto a gran voce.
Allora Ciro, senza ricordarsi che era tanto piccolo, scese 
in picchiata come un aeroplanino e si tuffò nel fiume. 
Riempì di acqua il lungo becco, tornò alla foresta, e fece 
cadere una piccolissima pioggia di gocce fresche che 
evaporarono subito. 
Di certo non bastavano a spegnere il fuoco! Andò avanti 
e indietro decine di volte, fece tantissimi viaggi volando 
dal fiume al fuoco e dal fuoco al fiume, una volta e un’ 
altra e un’altra ancora, senza mollare mai. 
A ogni viaggio, riempiva il becco con l’acqua e annaffia-
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va le ardenti fiamme.
Povero Ciro! Era talmente concentrato nella sua im-
possibile impresa che non si rese conto che qualcuno lo 
stava osservando. Nell’alto del cielo, molto più su del-
le nuvole nere e cattive, c’era una nube bianca dorata e 
luminosa che galleggiava nell’aria, gonfia di musica ri-
lassante, ed emanava una bellissima sensazione di pace, 
tranquillità e gioia.
Era la casa degli Dei della Felicità. Quando gli Dei vide-
ro Ciro, rimasero stupiti  e veramente toccati dall’auda-
cia e dal coraggio che questo piccolo colibrì dimostrava.

- Ma che cosa sta cercando di fare quel colibrì? - si do-
mandarono. - Forse pensa di poter fermare un incendio 
così grosso soltanto con qualche goccia d’acqua? Non si 
accorge che è un’impresa impossibile? Poveretto, dev’es-
sere proprio un ingenuo. Qualcuno lo avvisi, se conti-
nua così morirà!

Ma il cuore del colibrì e la lealtà e l’amore che aveva per 
i suoi amici erano talmente grandi, che lui continuava a 
volare dal fiume alla foresta e dalla foresta al fiume, con 
tutta la velocità che gli permettevano le sue piccole ali e 
tanta speranza.
Alla fine uno degli Dei si impietosì e decise di interve-
nire. 
Così, volò verso la foresta per trovare il piccolo colibrì 
che, esausto, stava zigzagando tra le fiamme.
Una voce tonante fece abbassare tutti i suoni della fore-
sta ardente, il panico si fermò e il colibrì restò pietrifica-
to mentre la voce potente risuonava e chiedeva:



66

- Amico mio, ti rendi conto che stai rischiando la vita? 
Non puoi estinguere questo incendio da solo con poche 
gocce d’acqua. Ti prego: allontanati da qui per la tua si-
curezza, saremmo tutti disperati se ti capitasse qualcosa! 
Devi subito fuggire, vola e salvati, non puoi combattere 
tutto solo contro le fiamme feroci.

- Mi spiace molto, ma non posso farlo -  rispose Ciro. 
- Non vedi che tutti i miei amici sono in pericolo? Come 
posso abbandonarli? 

La voce del Dio tacque.
Di nuovo si sentì il terribile rumore dell’incendio. 
Ciro iniziava ad essere molto affaticato, gli occhi erano 
arrossati dal fuoco e pungevano per il fumo, non poteva 
smettere di tossire e la stanchezza lo faceva quasi cadere, 
ma il suo piccolo cuore coraggioso non voleva arrender-
si e continuava a sperare. Le lunghe dita delle fiamme si 
stesero ancora di più quasi incendiando le belle piume 
rosse del colibrì. Le sue piccole zampine erano così calde 
che gli facevano male, terribilmente male, bruciavano! 
-Ahi, ahi! – pensava Ciro mentre volava. Non poteva 
nemmeno gridare, se avesse aperto il becco nel posto 
sbagliato avrebbe perso l’acqua che portava con tanta 
fatica. 
Il Dio che era sceso da lui non poteva credere ai suoi oc-
chi. Decise, frustrato, di ritornare alla nuvola dorata con 
gli altri Dei. Ma restò così commosso dal coraggio di 
Ciro, dalla determinazione e dall’amore che dimostrava 
per le creature della foresta, che si mise a piangere scon-
solatamente. Pianse e pianse a lungo: e le sue lacrime 
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caddero sopra il fuoco come una pioggia miracolosa. 
Gli altri Dei della nuvola dorata sentirono compassione 
e anche loro iniziarono a piangere per la tristezza. Così, 
le fiamme infuriate diventarono  a poco a poco scintille 
sempre più piccole, finché quello scroscio di lacrime di-
vine non le ridusse in cenere.  
Il colibrì non poteva crederci.
Tutti gli animali si erano salvati! Ciro non credeva ai 
suoi occhi!
Cantando a squarciagola, pazzo di allegria e felicità, ini-
ziò a fare le capriole in mezzo al cielo.
Il sole, nel vedere questa scena, rise a crepapelle e si con-
gratulò con Ciro. – Bravo uccellino! – gli disse. – Adesso 
tocca a me asciugare la foresta fradicia di lacrime!
Tutti gli animali lo festeggiarono.
 - Evviva, evviva! Grazie infinite colibrì, il tuo amore ci 
ha salvato, ti vogliamo tanto bene anche noi, piccolo 
grande amico! Il tuo coraggio ha protetto dal fuoco bel-
ve feroci e insetti, serpenti e coccodrilli, tutta la foresta 
ti deve una gratitudine immensa. 
Le nuvole nere si allontanarono nell’orizzonte e lascia-
rono che il sole si facesse largo nel cielo e asciugasse la 
foresta con il suo caldo e grandioso sorriso. 
Gli  Dei osservarono affettuosamente come Ciro ora  era 
felice e festeggiava con tutti i suoi amici della foresta.
Chi avrebbe immaginato che un uccellino così piccolo 
fosse così audace e deciso e che il suo cuoricino potesse 
contenere tanto amore! 
Gli Dei riuniti concordarono che si meritava una ricom-
pensa: tutti insieme alzarono la mano e puntarono l’in-
dice al cuore del colibrì facendo suonare un’armoniosa 
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melodia. Una pioggia di stelle multicolori cadde sopra 
l’uccellino: le piume di Ciro si tinsero con tutti i colo-
ri dell’arcobaleno e il suo lunghissimo becco si coprì di 
una lamina d’oro.
Ciro era stato premiato dagli Dei della felicità!

Tante volte, quando siamo davanti a una grande sfida, 
ci sentiamo piccoli, tristi e indifesi. Ma l’amore, la com-
passione nel nostro cuore e il coraggio ci possono dare 
la forza necessaria per continuare a lottare e raggiungere 
quello che ci sembrava impossibile.
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Elena Boschetti

CAMTU, 
LA BIMBA ‘TROPPO’ GENEROSA
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CamTu era una bimba di soli sette anni. Era timida 
e non parlava con nessuno, ma era molto sensi-
bile e generosa. Era molto diversa dai suoi geni-

tori e anche dagli abitanti del suo villaggio, che avevano 
pelle e occhi come carboncini e capelli neri e liscissimi. 
Lei era tutta più chiara: occhi e capelli color castagna e 
un incarnato dorato come il miele. 
Purtroppo in quel paese erano tutti avidi ed egoisti, al 
contrario di CamTu che invece pensava sempre agli altri 
ed era decisamente generosa, forse troppo generosa! Il 
piccolissimo villaggio di montagna dove viveva era com-
posto da soli cento abitanti che si dovevano accontenta-
re di vivere di pochissime cose. Non c’era elettricità, né 
gas, né telefoni e televisione, o computer. E non c’erano 
strade, solo pochi sentieri che potevano percorrere solo 
gli asinelli. Per lavarsi si doveva andare alla fontana in 
centro al villaggio e l’acqua era così fredda! 
Si mangiavano tutte le cose che la natura forniva: il latte 
della mucca di casa, la lana della pecora di famiglia e la 
frutta e verdura del proprio orto. 
CamTu divideva con tutti ogni cosa che le apparteneva, 
e la sua generosità e gentilezza divennero quasi imba-
razzanti per i suoi genitori e parenti perché nessuno era 
in grado di riconoscere il suo vero valore. CamTu infatti 
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regalava a chiunque ciò che poteva, dai fiori da lei stes-
sa raccolti nel campo, al cibo e ai pochi oggetti che la 
sua famiglia possedeva, certa che far dono agli altri fosse 
una cosa bella che la riempiva di gioia e soddisfazione.
Purtroppo non era proprio così che gli altri la pensa-
vano. Anzi, vedendola così diversa dal resto dei bimbi 
del villaggio, i quali al contrario erano ben gelosi delle 
proprie cose e tendevano ad accumularne sempre più, 
la reputavano un poco ingenua, se non addirittura ‘di-
versa’. Quel ‘diversa’ con cui tutti la descrivevano non 
era affatto affettuoso, era cattivo. Poveri genitori, cosa 
gli è capitato! -  mormoravano nel villaggio. - Già da 
piccola non sa badare alle proprie cose. Figuriamoci da 
grande quante ne farà passare ai propri genitori! Che 
hanno fatto di male per avere una figlia così sciocca e 
così STRANA? -
Succedeva così che, invece di apprezzare i suoi continui 
gesti generosi e la bellezza del suo cuore, CamTu era og-
getto di scherno e derisione. 
Non solo a scuola ma anche per le strade, ragazzi e ra-
gazzotti si fingevano esigenti di qualche bisogno, vuoi 
qualcosa da mangiare, vuoi qualcosa per giocare, e non 
appena lei cercava di soddisfare le loro richieste, scop-
piavano in fragorose risate, la prendevano in giro e face-
vano a gara a chi riusciva a tagliarle una ciocca di capelli 
per umiliarla.
Col passare del tempo le cose peggioravano invece che 
migliorare, tant’è che nessuno più la invitava nemmeno 
a giocare o a condividere momenti comuni.
CamTu non capiva tali comportamenti, per lei così as-
surdi, dal momento che donare qualcosa agli altri le 
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sembrava ciò che di più bello esistesse. Cominciò così 
a perdere la sua passione e, piano a piano, a intristirsi.
Venne la stagione dei monsoni, con piogge e venti for-
tissimi, e i raccolti furono scarsi. Nel villaggio il cibo era 
poco per tutti e a volte CamTu doveva nutrirsi soltanto 
con un frutto che, a fatica, i suoi genitori riuscivano a 
darle.
Un giorno di pioggia forte e calda, lungo la strada dove 
CamTu soleva rifugiarsi sotto un grande albero che le fa-
ceva da riparo nella sua solitudine, apparve un carro che 
trasportava una famiglia stanca e provata da un lungo e 
faticoso viaggio. 
Mentre il carro passava innanzi a lei, una bambina con 
i capelli neri e lisci come la seta, gli occhi profondissimi 
e a forma di mandorla, magrolina e di una bellezza ele-
gante, le diede un lungo sguardo molto intenso e pene-
trante senza proferir parola.
Le due piccole si guardarono negli occhi in silenzio. Al-
lora, rispondendo più al cuore che alla sua mente, Cam-
Tu prese dalla borsa il frutto che sarebbe dovuto essere 
il suo pasto per quel giorno e lo porse alla piccola sco-
nosciuta, la quale lo prese: e nello stesso momento vide 
gli occhi di CamTu passare da uno sguardo di tristezza a 
uno di ritrovata felicità. 
La giovane straniera non disse nulla, nemmeno grazie.
Rispose soltanto con un bellissimo sorriso.
Passarono gli anni. Il villaggio non era cresciuto: era ri-
masto sempre lo stesso vecchio villaggio di montagna 
dove tutti vivono dei prodotti del campo e del latte degli 
animali. I figli facevano il lavoro di contadini dei padri, 
e nulla cambiava. CamTu era cresciuta in solitudine, 
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emarginata dai coetanei e criticata da tutto il paese per-
ché troppo solitaria, troppo strana, troppo generosa, in-
capace di provvedere alle esigenze dei suoi genitori che 
stavano invecchiando. 
Insomma, secondo il parere di tutti, non si rendeva utile 
per il paese e per la sua famiglia.
Tornò l’inverno, e dalla grande strada principale appar-
ve non più un carro, ma questa volta una carrozza re-
gale, trainata da molti cavalli e scortata da maestosi ca-
valieri dalle uniformi scintillanti. Una carrozza proprio 
magnifica.
Come il vecchio carro malandato, anche la carrozza si 
fermò davanti a CamTu, che se ne stava seduta sotto il 
suo albero tutta sola. Si aprì lo sportello e scese una gio-
vane e bellissima ragazza. Al collo portava una splendi-
da collana con un ciondolo d’oro che rappresentava un 
frutto: era lo stesso frutto che aveva ricevuto in dono da 
una bambina, molti anni prima, nello stesso posto in cui 
quel frutto le aveva permesso di sopravvivere durante il 
lungo viaggio per tornare a casa nel suo lontano Paese, 
insieme alla sua famiglia, dopo essere scampata a una 
furiosa tempesta. 
Quella bambina era cresciuta, e aveva capito che Cam-
Tu, quando era piccola come lei,  ma povera e sola, si era 
privata del suo misero pasto e lo aveva fatto spontane-
amente, con gioia, e con la luce della generosità e della 
bellezza nei suoi occhi.
Ora, molti anni più tardi, era giunta voce, nel lontano 
regno di cui questa ragazza bellissima era la principessa, 
che il villaggio di CamTu versava in cattive condizioni: 
così era tornata a cercare la bimba che l’aveva aiutata 
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tanti anni prima per offrire a lei e a tutta la sua fami-
glia un’abitazione e un lavoro sicuro nella sua grande 
città dove vive gente di tutti i tipi: biondi e bruni, pelli 
ambrate-bianche-nere, occhi azzurri-verdi-scuri, tante 
persone con caratteri molto diversi: timidi, introversi, 
esuberanti, allegri e tristi, in quella città tutti si sentono 
uguali. E tutti prendono aiuto da tutti, perché la genero-
sità per loro è normale!  Ognuno aveva capito che si può 
migliorare grazie all’aiuto degli altri: così le mamme lo 
insegnavano ai bambini e i bambini non conoscevano 
egoismo e cattiveria.
Nel regno della principessa, ora anche terra di CamTu, 
non esisteva il concetto di ‘diversità’, esisteva solo il con-
cetto di ‘peculiarità’: vuol dire che nessuno è peggiore o 
migliore degli altri, ma ciascuno ha le sue caratteristiche 
che sono uniche e speciali. 
Chi capisce questa cosa, in qualunque parte del mondo 
si trovi ad abitare, imparerà senza fatica il rispetto. 
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Classe V° A dell’Istituto Madre Cabrini

IL FIORELLINO DEL CASTELLO
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C’era una volta, nel bellissimo parco di un anti-
chissimo castello medievale, un minuscolo fio-
rellino, talmente piccolo che non era visibile 

agli occhi dei turisti che andavano a visitare il castello. 
Era un castello molto famoso, perché era il più bello di 
tutta l’Inghilterra.
Su ogni zona del parco erano coltivate rose, tulipani, 
rododendri e camelie di ogni specie e di ogni varietà di 
colori. Solo il piccolo fiorellino era cresciuto in modo 
spontaneo in una zona ombrosa sotto una magnolia 
maestosa, dai grandi fiori rosa intenso. Era un fiorelli-
no apparentemente insignificante, color giallo oro con 
le punte dei petali viola che, però, lo rendevano parti-
colare perché non rientrava in alcuna categoria di fiore, 
in alcuna famiglia di vegetale. 
  Tuttavia era forte e resisteva a qualunque intemperie, 
acquazzone o bufera di vento.
Un giorno vicino a lui si sedette un bambino arrivato lì 
in gita con i suoi compagni di classe. Era un po’ triste 
perché tutti i suoi amici giocavano nel prato a rincor-
rersi e facendosi scherzi: aveva paura di non essere agi-
le, veloce come gli altri ed era convinto che quei giochi 
non facessero per lui.
Così, seduto sotto la grande magnolia, osservava tutti 
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aspettando che qualcuno lo chiamasse a giocare.
All’improvviso sentì una vocina: 
- Ehi! Mi stai schiacciando con la tua gamba! -
Il bambino cominciò a guardarsi intorno per capire 
da dove provenisse quel sussurro ma non vide nessu-
no. Pensò subito che fosse un suo compagno che voleva 
prenderlo in giro come al solito, e così urlò, seccato: 
- Vattene, non ti sto facendo nulla! 
-  Questo lo dici tu - replicò la vocina misteriosa. – E’ 
vero che sono piccolo e non bello come quei fiori laggiù, 
ma ci sono e ho voglia di appartenere a questo bellissi-
mo giardino! 
Allora il bambino si alzò di scatto e vide il fiorellino che 
si stiracchiava per riassumere il suo aspetto migliore.
- Ah! Ma allora sei tu che parli? O forse no, magari sono 
io che sento una voce perché mi sento un po’ solo. 
– Boh, scopri da solo se è vero o no quello che senti! Io 
comunque vorrei tenerti compagnia. 
Vedendo un’espressione triste sul volto del bambino, il 
fiorellino disse: 
- Sai, ti capisco, perché anch’io mi sento emarginato 
come te: infatti tutti gli altri fiori forse non sanno nem-
meno della mia esistenza.
- Davvero? Beh, c’e’ una piccola differenza tra me e te. I 
miei compagni sanno che esisto ma mi ignorano lo stes-
so. 
- Hai ragione! Però io non ho più speranze di trovare de-
gli amici, invece tu sì. Devi solo andare da loro e chiede-
re se puoi giocare, è facile basta che tu creda in te stesso! 
- No, temo di non farcela, sai com’è… Insomma loro 
sono forti, sono bravi, mentre io sono… un pappamolle! 
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Il fiorellino si arrabbiò. 
- Basta chiacchiere, fatti coraggio e vai! 
Così il bambino si incamminò lentamente verso i com-
pagni; arrivato vicino, molto timidamente, balbettando, 
chiese se poteva giocare. I compagni scoppiarono in una 
grossa risata dicendogli: 
- Credi di essere all’altezza di poter giocare con noi?   
Il bambino scoppiò in lacrime, corse verso il fiorellino e 
gli spiegò cos’era successo. 
- Hai visto, fiorellino? Te l’avevo detto che non mi vo-
gliono!
Una bimba però sentì i suoi singhiozzi, si avvicinò e gli 
chiese se voleva giocare con lei.
Lui non ci poteva credere! Lentamente si alzò per andar-
le incontro ma sussultò perché qualcosa aveva urtato la 
sua gamba.
Abbassò lo sguardo per guardare che cosa potesse essere 
e vide il suo amico fiorellino che lo incoraggiava ancora 
una volta e lo spingeva perché raggiungesse quella che 
sarebbe diventata la sua nuova amica.
Nei giorni seguenti vicino al fiorellino crebbero dei pic-
coli fiori uguali a lui che periodicamente emanavano 
una polvere fatata che rendeva l’atmosfera magica.
Da quel giorno anche lui ebbe degli amici: e la sua specie 
si diffuse per tutto il parco. I fiorellini gialli e viola ven-
nero chiamati “piccoli tesori”.
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Classe V° A dell’Istituto Madre Cabrini

MALEDETTO GUSCIO
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Valentina era una lumaca senza guscio. Abita-
va nel borghetto dei fiori con le sue compagne 
chiocciole, che a differenza sua avevano sulla 

schiena una casetta a forma di spirale.  Lei non parte-
cipava mai alle attività di gruppo, in classe era sempre 
seduta in fondo, in un angolo, e non veniva accettata 
perché era diversa dalle altre. 
Un giorno, stufa di non essere apprezzata per quello che 
era, scappò. Appena superato il masso che delimitava il 
confine del borgo incontrò Olivia, una chiocciola con il 
guscio deforme a causa del quale anche lei non veniva 
accettata. Valentina si presentò timidamente. 
 - Ciao, sono Valentina e sono scappata dalle mie com-
pagne perché non mi accettano per quella che sono.
 - Ciao, io mi chiamo Olivia, sapessi come ti capisco! 
Anch’io sono nelle tue stesse condizioni: ho il guscio 
triangolare e non a spirale come tutte le altre chiocciole.
Valentina e Olivia in poco tempo diventarono amiche. 
Poi la tribù di Olivia, chiamata Mangiafoglie, arrivò vi-
cino a loro e iniziò ad insultare Olivia dicendo: 
- Ma come sei tonta! Te ne sei andata da noi per stare 
con una peggio di te? 
Olivia, che non si aspettava che la venissero a cercare, 
presa alla sprovvista rispose: - No, no! Io non la cono-
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sco. Neanche io sono cosi sciocca da stare con una come 
lei. 
La povera Valentina, sentendo quelle parole cattive, stri-
sciò via piangendo. 
Quando Olivia restò sola, si rese conto di aver fatto sof-
frire la sua nuova amica e si pentì moltissimo. Per que-
sto andò a cercarla. Appena la vide iniziò a chiamarla:
- Valentina, Valentina! Dai, torna indietro. Se non vuoi 
più essere mia amica ti capisco, ho detto delle cose or-
ribili, non so nemmeno io il perché! Tornerò dalla mia 
tribù e spiegherò loro che non pensavo ciò che ho detto, 
perché tu mi piaci così. Credimi!
 Valentina, girandosi con le lacrime agli occhi, esclamò: 
- Anche tu mi piaci così. Sei la migliore amica che ab-
bia mai avuto. Le due lumachine si abbracciarono, ma 
quell’attimo di gioia venne interrotto da un rumore di 
ruote e Olivia riconobbe il rombo del motore: 
- E’ un camion – disse.  
Allora Valentina subito si preoccupò e le rispose:
- Si sta proprio dirigendo al mio villaggio. Devo avver-
tire le mie compagne, sono in pericolo di essere schiac-
ciate!
- Ma non ti hanno sempre ferito? – si stupì Olivia.
-Sì, ma io voglio loro bene lo stesso!
E senza perdere un attimo di tempo chiamò il suo amico 
Cippy il pettirosso che, dopo aver capito ciò che stava 
accadendo, si mise in volo e un attimo dopo ritornò con 
le compagne di Valentina sulla schiena. 
Appena le posò a terra tutte lo ringraziarono, ma Cippy 
spiegò che, ad aver visto il camion e a mandarlo lì, era 
stata Valentina. Le lumachine si vergognarono molto 
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di averla maltrattata e tutte si scusarono per ciò che le 
avevano fatto e per quanto l’avevano ingiustamente di-
sprezzata.
Valentina le perdonò e presentò Olivia alle altre: e tutte 
in fila, d’amore e d’accordo, tutte le lumache tornarono 
a casa.
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C’era una volta, in un tempo senza calendari e in 
uno spazio senza ostacoli, una fata molto poten-
te che si chiamava Rubina. Tutto nella sua casa e 

intorno a lei era rosso: rosso il lungo velo che le scende-
va dal cappello a punta, rossa la sua bacchetta magica di 
corallo, rossi i suoi lunghi capelli. Era una fata di salute 
e di energia, e tutto quello che toccava riprendeva a pul-
sare di vita, a crescere, a palpitare. La natura lo sapeva.
La natura conosce le fate, e spesso le chiama. Rubina 
non si faceva pregare, era una fata generosa.
Quel giorno, nel lontano paese dei mille ghiacci fatto 
di neve e di silenzio, la grande orsa bianca aveva pianto 
a lungo. Lunghi gemiti strazianti, un sordo     lamento 
rauco avevano svegliato la natura all’alba di quel giorno 
livido, e l’eco era rimbalzata, riflessa nei lunghi cristalli 
gelidi di neve.
Uomini minacciosi nascosti dietro sciarpe pesanti ave-
vano lasciato impronte di stivali e sistemato le loro tende 
e le loro slitte, e mute di grossi cani con gli occhi azzurri 
seminavano il loro odore di paura. La grossa orsa l’aveva 
sentito prima ancora di vederli, e con quel suo pianto 
dava l’allarme.
I pinguini sostavano immobili sulla distesa ghiacciata, 
un inerme esercito impotente di dignitosi soldati in frac. 
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Ma poco più in là, la comunità delle foche era molto 
spaventata. 
Tutte le foche sapevano il lancinante contatto dei coltelli 
e il fumo degli spari, e le anziane ricordavano le lunghe 
strisce rosse di neve insanguinata. Il prezzo di avere una 
pelliccia, la ragione della crudeltà degli uomini. 
La vecchia orsa aveva il cuore spezzato. Piangeva e pian-
geva, lunghi grugniti di desolazione, e sperava che gra-
zie al suo pianto tutta la natura si mobilitasse per scon-
giurare un altro massacro. 
I gabbiani la sentirono. Fecero un rapido volo di perlu-
strazione e capirono immediatamente che non si pote-
va perdere tempo. Volarono verso sud e lo dissero alle 
aquile e ai falchi. 
Poi lo seppero i gufi e le civette, i pellicani e le cicogne. 
Di bocca in bocca, di ala in ala, l’allarme raggiunse le 
rondini, i pettirossi e le cinciallegre, finché le colombe 
bianche partirono verso la casa di Madre Natura, con la 
fretta nelle ali e lo spavento nel becco.
Madre Natura abitava nel Bosco Incantato, un luogo 
meraviglioso che nessun uomo aveva mai trovato. Nel-
la sua casa di acqua e arcobaleni, vestita di muschio e 
di germogli, i lunghi capelli di alghe e gli occhi lucenti 
di sole, senza età e senza date, Madre Natura da tanto 
tempo era costretta sempre più a ritirarsi dal mondo. I 
suoi spazi che un tempo lontano erano stati inviolati e 
sacri, le sue cattedrali di foglie, i suoi ritmi di incanto 
e di magia, lentamente erano stati inghiottiti dall’avida 
corsa degli uomini verso il potere e il denaro.
Natura sapeva di dover resistere. E infatti, zitta e corag-
giosa, resisteva. Nei casi gravi, poteva contare sull’aiuto 
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delle fate.
 Rubina era una fata furba, potente e buona. Pochi mi-
nuti dopo si presentò davanti a lei.
- Tocca a te, Rubina, - le disse Madre Natura. - Le foche 
sono in pericolo. Vai.
La fata fece una giravolta su se stessa, un piccolo venta-
glio rosso si agitò nell’aria e un minuto dopo era scom-
parsa. Madre Natura si rilassò. Poteva stare tranquilla.
Una vivace figuretta porporina sorvolava i ghiacci, guar-
dando attentamente. Vide subito l’accampamento anco-
ra addormentato e, approfittando di quella breve pace 
prima che cominciassero a tuonare i fucili, corse dalle 
foche.
- Ascoltatemi tutte, e non spaventatevi. Sto per fare una 
magia: tutti gli animali che abitano qui diventeranno in-
visibili. Tutte le foche, tutti i pinguini, tutti gli orsi, le le-
pri bianche e gli ermellini. Nessuno vi vedrà più e nem-
meno voi vedrete i vostri compagni. Sentirete l’arrivo 
degli uomini, l’odore dei loro cani, e li vedrete impazzire 
di rabbia mentre vi cercano dappertutto, senza trovarvi. 
Restate ferme, non schiamazzate, non piangete. Mam-
me, tenete vicini i piccoli, io resterò con voi. Siete pron-
te?
Le foche, sollevate e fiduciose, annuirono senza discute-
re. Rubina si alzò in volo, molto in alto. 
Un colpo di bacchetta coprì tutta la terra sottostante 
di un pulviscolo rosso, impalpabile. Un attimo dopo, il 
pack era deserto e un silenzio irreale copriva le distese 
di neve e di ghiaccio.
L’alba si stava alzando, il cielo cominciava a rischiararsi. 
Nelle tende degli uomini fumavano i primi fuochi, e ben 
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presto si distinsero le voci e l’abbaiare dei cani. Armate 
le slitte, la spedizione si avvicinò all’insediamento delle 
foche.
Rubina, invisibile, si pregustava la scena. Sapeva quanto 
sono sciocchi gli uomini e rideva di loro. 
Uno sciame di creature a due gambe cominciò a cerca-
re le foche, sempre più nervoso. Voci concitate, spari a 
vuoto, gridi di stupore, ben presto gli uomini comincia-
rono ad avere paura.
- Com’è possibile che il pack sia deserto? - disse uno di 
loro. - Dove sono finiti gli animali?
Allora Rubina chiamò la neve. Lei arrivò con il vento ge-
lido del Nord, e subito mulinelli vorticosi di fiocchi gela-
ti e impazziti circondarono gli uomini, immersi fino agli 
occhi dentro una tempesta che impediva loro di vedere, 
nonostante le torce. A fatica salirono sulle loro slitte, a 
fatica, molta fatica, ritrovarono l’accampamento con le 
tende distrutte. La tempesta durò tre giorni, il ghiaccio 
ricoprì ogni cosa. 
L’istinto dei cani fu la loro unica salvezza. Aggrappati 
agli husky, a testa bassa, si allontanarono lentamente 
dalla bufera e raggiunsero un campo molto più lontano, 
stremati e vinti. Senza avere con sé nemmeno una pelle 
di foca.
Gli animali del pack, muti e immobili, aspettavano. 
Quando videro la neve acquietarsi e sentirono allonta-
narsi il fischio del vento, la vecchia orsa alzò lo sguardo 
in cerca di un velo rosso e di un minuscolo cappello a 
punta. Rubina era lì, soddisfatta. Scosse leggermente la 
bacchetta. La polvere rossa e invisibile ritornò verso di 
lei e la terra tornò a riempirsi di stridi e di fruscii.
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- Evviva! Grazie, Rubina!
Il popolo delle foche era in festa. I piccoli ruzzolarono 
nella neve, i vecchi scivolarono nelle acque gelide, l’er-
mellino zampettò veloce, gli occhietti neri brillanti di 
felicità. Tre pinguini caracollanti si avvicinarono per 
congratularsi.
Tutti gli animali salutavano Rubina, la loro amica. Solo 
la vecchia orsa, pensosa, disse:
- Gli uomini non vedono nulla. Non si sono nemme-
no accorti che senza i cani sarebbero morti. Sono ve-
nuti per uccidere degli animali, e altri animali li hanno 
salvati. Non accettano proprio di imparare da noi, non 
vogliono capire che siamo migliori di loro.
- Stai tranquilla, Orsa, - le rispose Rubina. - Madre Na-
tura è ancora la più forte. A poco a poco si riprenderà 
quello che è le è stato tolto, e gli uomini saranno costret-
ti a imparare il rispetto dei suoi cicli, e della vita.
La fata sorrise per salutarli e scosse il cappello a punta. 
Poi, con un agile volo veloce e una breve scia vermiglia, 
sparì nel cielo bianco. 
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Era una domenica mattina. 
-Gabriele, devi scrivere la tua lettera a Gesù 
Bambino! Natale si stava avvicinando. 
La città brillava di luci, i negozi erano pieni di 

Babbi e di Befane, angeli di lampadine formavano festo-
ni luminosi che si intricavano coi fili dei tram. In giro 
un’aria strana, quel pizzicore di eccitazione nel cuore 
dei bambini e la frenesia degli acquisti nei portafogli 
degli adulti. Qualcuno si ricordava che Natale significa 
l’arrivo di un cucciolo di Redentore. Pochi.
Gabriele aveva sette anni. Il giorno prima, con la mam-
ma e sua sorella Caterina, quattro anni, una gran pa-
sticciona che non sapeva far niente, aveva allestito in 
salotto l’albero e il presepe.
L’albero era un bellissimo albero che sembrava vero, 
grande e pieno, dentro un vaso di coccio ricoperto di 
una lucida carta rossa. Avevano appeso ai suoi rami na-
stri e fiocchi, poi la mamma l’aveva preso in braccio e 
lui aveva infilato sulla punta verde il bellissimo angelo 
di stoffa con la faccia da bambola e le lunghi ali bianche.
Il giorno prima, dal suo amico cartolaio, aveva compra-
to una magnifica letterina con le righe tutte cosparse di 
luccichini d’argento. Voleva scriverla a Gesù Bambino, 
come sempre a Natale, per ringraziarlo di essere venuto 
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e per dirgli i suoi desideri. Questa volta Gabriele sapeva 
scrivere! L’avrebbe scritta da solo, senza la mano della 
mamma sopra la sua…
La domenica dopo, la letterina era pronta. Quella matti-
na sarebbe andato con la mamma ai giardini a comprare 
il palloncino con cui spedirla in cielo.
L’uomo dei palloni era al solito posto, seduto su una se-
dia, col suo mazzo leggero e colorato trattenuto a terra 
da un peso.
- Quale vuoi? - gli chiese.
- Quello, - rispose Gabriele indicandone uno blu, bello 
gonfio e in perfetta salute.
Nel vedersi scelto, il palloncino sobbalzò, un’elastica ca-
priola di emozione. Gli legarono al filo la piccola busta 
e Gabriele aprì la manina, il naso in su, a seguire il suo 
volo con gli occhi finché non diventò sempre più picco-
lo, un puntino scuro nel grigio del cielo, e poi scompar-
ve.
Il palloncino era agitatissimo. Aveva un compito e vo-
leva assolutamente portarlo a termine, era un pallone 
coscienzioso. Così si abbandonava alle correnti del ven-
to freddo che lo portavano sempre più in alto, perso nel 
cielo. Era tutto bianco, e lui non sapeva dove andare.
All’improvviso si aprì una nuvola e un braccino si spor-
se ad acciuffarlo. Un robusto strattone al filo, e si ritrovò 
circondato da una schiera di angioletti.
- Guardate, c’è una letterina!
- Di chi sarà? - Gli angioletti schiamazzavano e rideva-
no, eccitati.
- Qua, date a me, cherubini. L’ha scritta Gabriele e devo 
portarla a Gesù Bambino. Un grande angelo biondo era 
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comparso in mezzo agli angioletti. 
- Sono il suo angelo custode.
Un silenzio rispettoso di soggezione seguì quelle parole. 
Due mani di vento sciolsero il nodo che tratteneva la 
letterina e l’angelo sorrise.
- Ciao piccoli! Divertitevi!
Un attimo dopo non c’era più.
Gli angioletti si affollarono intorno al palloncino.
- Ciao! Vuoi giocare con noi? - gli chiese un serafino coi 
riccioli scuri.
- Senz’altro! - rispose il palloncino, emozionatissimo. 
Che giornata! Missione compiuta, e stava diventando il 
pallone degli angeli!
Gli angioletti si divisero subito in due squadre e una 
nuvola gentile si allungò a formare una rete. Erano in 
cielo… che cosa potevano giocare se non una partita di 
pallavolo?
Il palloncino diede il massimo. Spinto dalle piccole mani 
rimbalzava da una parte all’altra e toccava il campo di 
nuvole quando una squadra segnava un punto. Sudati e 
felici, con le tuniche rimboccate, gli angioletti correvano 
sui piedini nudi o spiccavano grandi balzi sorretti dalle 
ali. 
Un cherubino pigro col fischietto faceva l’arbitro, in pie-
di sulla coda di una cometa in viaggio che si era fermata 
a riposarsi un po’. Sulla panchina di arcobaleno stavano 
le riserve, e centinaia di angeli seguivano la partita sedu-
ti sulle stelle che si erano disposte ad anello, come uno 
stadio.
I bimbi con le ali giocavano come pazzi. Si incitavano a 
vicenda, si davano il cinque quando segnavano un pun-
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to, brontolavano se la squadra avversaria passava in van-
taggio.
- Sono proprio uguali ai bambini veri, - pensava il pal-
loncino, concentrato nel gioco. Quando la partita finì, 
una lunga ola si alzò dalle stelle e lui finalmente si fermò, 
col fiatone e un po’ sgonfio, mentre piume di ali svolaz-
zavano intorno a lui.
- Grazie! Ci siamo divertiti molto!
- Non c’è di che!, - rispose ansante. - Mi sono divertito 
anch’io!
- Vieni ancora a trovarci!
Lui promise, ma non vedeva l’ora di tornare. Che cosa 
avrebbe detto il venditore di palloni? E i suoi compagni, 
abituati a fare solo un giro al parco, legati al polso di un 
bambino?
Un refolo di vento gli fece fare una capriola. Ma era 
troppo sgonfio, e cominciò lentamente a scendere, vol-
teggiando.
- Arrivederci! - gridò ai suoi piccoli compagni di gioco 
alati. Si erano affacciati al davanzale di una nuvola e gli 
facevano ciao con la mano. - Tornerò!
Poi si voltò, e cominciò la discesa.
Intanto, sulla terra, Gabriele dormiva nel suo lettino, 
senza sapere che la sua letterina era già arrivata a de-
stinazione. E che il palloncino blu che aveva scelto era 
stato addirittura il pallone degli angeli!
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Esiste, nel mondo, un grande e bellissimo paese, 
molto povero. Si chiama India.
Ha colori stupendi, lunghi cieli e ghirlande di 

fiori profumati, bambini meravigliosi che giocano con 
l’aquilone e una pioggia diversa dalla nostra: una piog-
gia forte, con dei goccioloni grossi, che allaga le strade, 
lava le case e gli uomini, nutre la terra e serve per vivere, 
perché in quel paese fa molto caldo. Purché non esageri: 
altrimenti quella stessa pioggia si porta via tutto. L’India 
è un paese difficile.
E’ una terra piena di animali, grandi e piccoli. Nelle cit-
tà, in mezzo ai camion e alle automobili, camminano le 
mucche e le caprette, i polli zampettano coi topi, e gli 
insetti sono giganteschi. Nell’interno, nei villaggi e nelle 
foreste, ci sono elefanti, tigri e coccodrilli. E’ un paese 
pieno di storie, i nonni alla sera raccontano leggende di 
fortuna e prosperità, di divinità capricciose e di simboli 
magici.
Due animali, in particolare, rappresentano la saggezza e 
sono augurio di lunga vita: l’elefante e la tartaruga. Que-
sta è la storia di due piccole tartarughe indiane.
C’era una volta, in una grande città che si chiama Cal-
cutta, un piccolo quartiere di periferia, nel quale si trova 
il grande tempio dedicato alla dea Khali. E’ un tempio a 
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cupola, col tetto fatto di tante tesserine colorate di mo-
saico, e intorno al tempio ci sono strade e stradine, le 
baracche sporche dei poveri, tanta gente che vive all’a-
perto, bancarelle, mendicanti, centinaia di bambini, e il 
fiume.
Vicino al fiume, tra i rifiuti delle rive, sulla terra umida 
e fangosa, un giorno arrivò lentamente una grossa tar-
taruga, seguita dai suoi tartarughini. Si faceva strada a 
fatica, piano piano, e si sistemò proprio dietro il tempio, 
dove c’era un albero. Subito un cane, incuriosito, le fu 
addosso, seguito da altri cani litigiosi e vocianti. Comin-
ciarono a spingerla coi musi, a lanciarla in aria, a sbatac-
chiarla di qua e di là, finché la povera tartaruga, mezza 
morta di paura, cadde di spigolo, e si sfracellò il guscio. 
Un attimo dopo, i cani l’avevano divorata. Fiutarono il 
terreno, rasparono con le zampe, e dopo un po’ se ne 
andarono, senza accorgersi dei due tartarughini nasco-
sti poco lontano.
Poco dopo, da lì passò Khalim. 
Khalim aveva sette anni. Era un bambino bellissimo, 
magro come tutti i piccoli indiani, con due grandi occhi 
neri e i piedi scalzi. Vestito di pochi straccetti colorati, 
portava in vita una strana cintura di stoffa che aveva due 
grosse tasche laterali spenzolanti come due piccole bi-
sacce, dove teneva tutti suoi tesori: una biglia di plastica, 
due tappi di Coca Cola e la sua collanina di semi.
Stava andando al mercato a lavorare: vendeva perle di 
sapone ai turisti, dentro bicchieri di carta appoggiati su 
un piccolo vassoio.
Costeggiando il fiume, Khalim era abituato a guardare 
sempre dove metteva i piedi: poteva capitare di trovare 
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qualcosa di utile, a volte, per terra. Così, quando vide 
quei due cosini rotondi, immobili, li prese in mano. Si 
accorse subito che erano due piccole tartarughe.
 
- La tartaruga! Quale giorno fortunato è questo per me, 
che segno del destino! 
La dea Khali mi protegge, ne ho trovate addirittura due! 
Le chiamerò Tarta e Ruga, e le porterò sempre con me, 
-  pensò felice, e ne infilò una per tasca.
Alle due tartarughine non sembrò vero di poter allon-
tanarsi da quel posto infido e pericoloso. Le tasche di 
Khalim erano ampie e comode, e loro erano invisibili.
Khalim corse al mercato, lavorò tutto il giorno e ven-
dette moltissime perle di sapone. I soldini finivano nelle 
tasche tintinnando contro il guscio delle tartarughe, e 
lui ogni tanto infilava dentro una manina e faceva loro, 
a turno, una rapida carezza.
Quando finalmente scese la sera e poté tornare sotto la 
tenda di plastica sporca dove abitava con la sua famiglia, 
consegnò tutto fiero a suo padre i guadagni della giorna-
ta. Suo padre si stupì e lo lodò, era stato bravo a vendere 
tutte quelle perle! Ma Khalim non vedeva l’ora di tene-
re in mano i suoi veri tesori. Si appartò in un angolino 
e tirò fuori le bestiole dalle tasche, tenendole sui palmi 
aperti delle mani. 
Subito esse misero fuori la testa e le zampine rugose, sti-
racchiandosi.
- Noi ti aiuteremo, Khalim - gli dissero. - Tu ci hai sal-
vato e noi ti porteremo fortuna. Portaci sempre con te, e 
non te ne pentirai.
Gli affari di Khalim da quel giorno prosperarono. Era un 



108

bravo bambino, il suo lavoro serviva a tutta la famiglia e 
coi soldini che guadagnava poteva ogni giorno portare 
un po’ di cibo ai fratellini più piccoli. Intanto cresceva, e 
grazie a Tarta e a Ruga non aveva paura di niente.
Divenne un ragazzo, poi un uomo, e sempre le tartaru-
ghe erano con lui, fedeli e silenziose.
Quando si trovava in qualche impiccio, quando era tri-
ste, quando aveva freddo, Tarta e Ruga gli insegnavano a 
non scoraggiarsi mai. Imparò a nascondersi dai pericoli, 
come facevano loro entrando nel loro guscio. Imparò la 
pazienza. Imparò la determinazione e la costanza. Im-
parò l’importanza dell’umiltà. Imparò a usare le sue ri-
sorse.
Divenne vecchio e saggio insieme alle sue tartarughe, e 
capì che dono prezioso esse erano state per lui. Nel com-
plesso, nonostante la sua miseria, la sua vita fu felice.
Raccontò a qualcuno la fortuna che gli era capitata, e 
tutti guardavano con rispetto lui e le sue tartarughe.
Questo è il motivo per cui, se andrete in India, troverete 
in ogni angolo tartarughe grandi e piccole da comprare: 
di legno, di pietra dura, di osso, di cuoio, tutto il mondo 
sa che le tartarughe indiane portano fortuna.
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